L'arrivo della primavera per me coincide sempre con il ritorno della bicicletta nelle mie giornate. Riprendono i lunghi "giri" fino al porto di Sestri e anche le gare ciclistiche trasmesse in tv. Fra poco partirà di nuovo il Giro e come ogni anno lo sto già aspettando. Ieri ho cercato questa foto in rete, apparentemente senza un motivo, e poi osservandola mi sono resa conto che in realtà ne avevo bisogno per esprimere un sentimento particolare, il modo in cui aspetto l'arrivo del Giro. Le bici, le strade, l'attrezzatura sportiva, i materiali, tutto è estremamente colorato e tecnologico, ma il Giro per me è sempre quello che si vede in questa foto ed è questo che aspetto, che evoco ogni anno in questo periodo, come una divinità protettrice dei ciclisti vecchio stile come me. E la divinità, spirito antico del Giro, arriva puntualmente senza farsi desiderare. Sarà lì accanto per tutto il tempo della Corsa, dalla partenza all'arrivo, tappa dopo tappa, silenziosa come un significato nascosto, struggente come una promessa mantenuta.
Paris Bordone, Perseo armato da Mercurio e Minerva (1545 - 1555)
"Perseo si sostiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le nuvole; e
spinge il suo sguardo su ciò che può rivelarglisi solo in una visione
indiretta, in un'immagine catturata da uno specchio. Subito sento la
tentazione di trovare in questo mito un'allegoria del rapporto del poeta
col mondo, una lezione del metodo da seguire scrivendo."
Dunque...ci ho pensato bene: la rete permette, con un po' di fortuna, di "incontrare" la sensibilità di altre persone e di dialogare con essa. E allora...perchè non dovrebbe essere possibile con una città? Se è possibile, da qui, intuire le variazioni di colore che fanno dell'animo umano la più bella creazione della Terra, perché non dovrebbe esserlo ascoltare, da qui, la voce sommessa di una città? Incontrarla per caso, quasi inciampare nelle sue pietre; gettare su di essa uno sguardo un po' distratto e accorgersi che c'è una somiglianza o forse solo che si ha desiderio di ascoltare ciò che racconta; non averla ancora vista e pregustare con estrema sobrietà il momento in cui ci si incontrerà, nel segreto assoluto di una via affollata. Una città è come una casa: un tavolo, una sedia, un'imposta aperta a metà, non sono dettagli disseminati a caso: spiegano, descrivono passaggi, decisioni o indecisioni, partenze o ritorni, attese. Così è per una città, per questa città: spigoli come spartiacque e mura, finestre, incroci fissi come muri maestri, intoccabili strutture di una storia. A certe città, a questa, ci si dovrebbe avvicinare in volo e atterrare solo dopo un ampio giro, uno sguardo d'insieme capace di fissare bene in mente i confini della sua forma, la luce dominante, il buio, quanto di più lontano è in grado di trasportare l'aria fino al più nascosto dei suoi angoli. Sorvolare senza fretta, imparando a riconoscere ogni ruga, ogni anello, ogni sussulto umano nel suo tempo. Poi scendere, atterrare finalmente nel punto esatto in cui prende vita la sua prospettiva più eloquente e camminare, attraversarla senza sosta finché i piedi siano in grado di orientarsi da sé e la mente e l'anima possano permettersi il sollievo di essere una cosa sola. Poi fermarsi, in un punto preciso, inspiegabilmente scelto da prima, prima del volo, prima dell'inciampo e riposarsi.
Massimo Troisi in una sequenza del film "Il postino"
Prendo atto con un po' di rammarico e una discreta dose di indignazione, che ancora molta gente crede che dedicare la maggior parte del proprio tempo alla ricerca e conoscenza della Bellezza, intesa come somma di tutte le Arti più nobili, sia un quotidiano trasloco in una rosea realtà senza sostanza. " C'è gente per cui le arti stan nei musei" direbbe con una sintesi più efficace il grande Paolo Conte. Il fatto è che da troppo tempo ormai sembra dominare nella comunicazione di massa la convinzione che esporre, mostrare il male, l'errore, il reato sia educativo al suo contrario. Anche supponendo che noi esseri umani ci siamo differenziati così tanto dai nostri parenti stretti, da Lucy, da perdere ogni apparenza di parentela, credo sia davvero azzardato dire che insieme alla coda abbiamo perso anche altre attitudini scimmiesche, fra cui la predisposizione ad imparare seguendo un esempio. Certi giorni, quando la cronaca pesca senza pietà nei lutti privati, nei drammi privati per coprire magari quelli nazionali, ho la sensazione, soprattutto accendendo la tv, che tra fiction e news si viva talmente immersi nella delinquenza, nella corruzione, nella malavita da crescere o invecchiare nelle stesse condizioni culturali in cui vivono i ragazzi dei quartieri degradati delle periferie urbane. Facciamo parte, tutti noi Italiani, di una società emarginata. Già. In passato erano i singoli individui a correre il rischio di essere messi ai margini della società, a causa del loro comportamento o del loro livello culturale oltre che economico. Oggi ho la sensazione che quella italiana, la mia, sia un'intera società ai margini, rispetto agli esempi più avanzati con cui possiamo confrontarci e che i parametri non siano più solo comportamentali, culturali, economici ma siano diventati qualcosa di più: etici. Non voglio però parlare anch'io dei cattivi esempi. Scrivo di questo, oggi, perché ho voglia di descrivere, nel modo più vivo a me possibile, quanto sia potente la Bellezza e come sia fondamentale nella costruzione della nostra vita, quanto non solo non rappresenti una via di fuga dalla realtà, ma l'arricchisca, la riveli, la renda vivibile. Chiedo aiuto all'Arte, perchè la mia descrizione sia più efficace e rievoco a parole una sequenza tratta dal film "Il postino" di Michael Radford, ultima, immensa interpretazione di Massimo Troisi. Nella scena Mario sta appoggiato al davanzale della piccola finestra della sua camera. La macchina da presa lo inquadra di profilo e solo la sua figura è illuminata dalla luce che entra dalla finestra aperta. È una scena molto simbolica, molto ben costruita, perché dietro la figura di Mario e tutto intorno ad essa, domina una cupa penombra, bruna di tufo e umidità salmastra, perfetta rappresentazione scenica dell'ignoranza, dell'analfabetismo, dell'oscurità culturale. Nel mezzo di questa scena così buia Mario legge il libro di poesie di Neruda alla luce del giorno, appoggiato al davanzale. Poi lo chiude e con un gesto che ricorda una carezza di gratitudine estrae un foglio, impugna la penna, solleva un po' il mento e chiude gli occhi. Allora la macchina da presa stacca l'inquadratura e la riprende alle spalle di Mario, in piena luce e rivela che davanti a lui c'è una veduta magnifica del mare che si infrange sugli scogli in bianche onde di spuma. È una scena commovente perché accade proprio questo, quando la Bellezza insegna: rivela il significato più profondo delle cose, rivela che, come dice Mario:-...il mondo intero...allora è la metafora di qualcosa.. - La Bellezza insegna e lascia in eredità non solo ciò che ha insegnato, ma anche la capacità stessa di imparare. Nel suo ultimo saluto a Don Pablo, Mario lo dichiara ancora una volta con semplicità estrema:- Quando siete partito, io pensavo che vi eravate portato tutte le cose belle con voi. Ma invece adesso...lo so. Adesso ho capito che...m'avete lasciato qualcosa.. -
Qualche giorno fa mi sono ricordata della signora Argentina, l'Argenta, come la chiamavano i suoi familiari con quel modo un po' emiliano di togliere il suffisso a un nome e rendere così improvvisamente adulta una ragazzina. La signora Argentina era la zia di un nostro caro amico e veniva a trascorrere qualche giorno d'estate a casa della sorella, qui in Liguria, dalla sua Nonantola. Eravamo ragazzi allora, poco più che ventenni e non era raro che le sere d'estate ci riunissimo a casa di questo amico, che abitava in campagna. Ricordo che quell'estate la signora Argentina arrivò a casa del nipote un pomeriggio in cui eravamo affaccendati a preparare una cena all'aperto, fra noi ragazzi. Il nostro amico, di madre emiliana, aveva un numero quasi imprecisato di cugini che spesso venivano a trovarlo di passaggio per il mare. Ricordo molto bene quando la vidi arrivare: una vecchia signora dai capelli naturalmente scuri, lucenti e lunghi, tanto fluenti da portarli raccolti sulla testa in una grande crocchia. Non era affatto alta, ma la sua figura morbida aveva nell'incedere e nelle forme ancora generose l'imponenza di una matrona romana. Quella sera cenammo fra noi ragazzi sotto gli alberi, vicino alla casa; il buio scese col suo crescendo di grilli e di schiocchi notturni dietro i cespugli di eriche, più in là. La casa aveva tutte le finestre illuminate e spalancate ed era piena di gente: quasi in ogni stanza si poteva vedere qualcuno muoversi e le voci arrivavano generose, come musica. Cantammo anche quella sera, canzoni di ogni sorta: dai Duran Duran ai Tazenda, da De Gregori alle romanze. Fu proprio mentre cantavamo una di queste, " Musica proibita", che un piccolo dettaglio andò a fissare per sempre nella mia memoria quella serata; mentre salivano alle stelle i nostri cori e i "vorrei baciare i tuoi capelli neri...", istintivamente mi voltai verso la casa: la signora Argentina era affacciata alla finestra, quasi in posa, con un braccio piegato sul davanzale e un sorriso dolce sul viso paffuto e simpatico. Non smisi di guardarla finché la romanza non fu finita; allora, nel brusio che seguiva ogni esibizione, la vidi portare le mani alle labbra e mandarmi un bacio, bellissima. Da allora ho pensato molte volte a quella sera, alla signora Argentina, l'Argenta, alla finestra; aveva nel sorriso una contentezza semplice, possibile e la risolutezza di assecondare la sua voglia di vivere, come una gioia, come un dovere.
Un viso fiammingo emerge da una tavola dipinta. Appartiene alla figura alata di un arcangelo che se ne sta silenzioso e "danzante" nella penombra della cripta di una cattedrale sarda. Mi colpisce al primo sguardo perchè mi ricorda un altro volto, che ho ammirato più volte a Palazzo Bianco in Strada Nuova, a Genova. Si tratta della così detta " Madonna dell'uva ", pannello centrale di un polittico dipinto da Gerard David nel primo decennio del 1500 per un committente genovese e conosciuto come il Polittico di San Gerolamo della Cervara. Possiedo un bel libro, una raccolta di saggi intitolata " Pittura fiamminga in Liguria secoli XIV - XVII ", curata da Piero Boccardo e Clario Di Fabio per Silvana Editoriale e ricordo che a pagina 58, a fronte del saggio di Di Fabio sul Polittico della Cervara, troneggia a tutto campo la Madonna dell'uva, dal viso umile, consapevole, molto simile nell'espressione a quello dell'arcangelo sardo. Vado a prendere il libro dallo scaffale e cerco la pagina: gli scambi commerciali fra Genova e le Fiandre.....la Loggia dei mercanti genovesi che già dal Duecento si erano stabiliti a Bruges....il committente Vincenzo Sauli, politico genovese molto legato alla corona di Francia e impegnato in continui viaggi diplomatici in Europa...
La cattedrale in cui è conservato il dipinto sardo si trova in un borgo di circa 5800 anime, arroccato in modo davvero particolare ai piedi di un antico castello. Posso visitarlo solo virtualmente, attraverso immagini o al massimo maps, ma sebbene da così lontanto l'aspetto di questo borgo mi ricorda in modo impressionante la mia Regione, anzi la mia riviera, che è quella genovese di levante: coste alte, borghi abbarbicati in bilico su un mare montaliano " che spalanca ampie gole e abbranca rocce ", da cui emergono scogli di ardesia scura, di rosso diaspro, che sembrano bastioni di città fortificate. Il castello, oltretutto, è stato costruito dai Doria. Il paese ha nome Castelsardo, la cattedrale è intitolata a Sant'Antonio Abate, la figura alata è l'Arcangelo Michele e l'autore del dipinto è un misterioso personaggio, di cui non si conosce la vera identità, unanimemente conosciuto come il Maestro di Castelsardo. Sì, ma cosa ci fa un viso fiammingo nella cattedrale di un borgo sardo arroccato attorno a un castello genovese? Questa domanda circa un anno fa ha fatto del dipinto di Castelsardo una porta e della mia curiosità il gesto cauto ma molto motivato di socchiuderla. Oltre la soglia c'è un tesoro immenso. Sto cercando da quel gesto in poi di trascriverne tutta la ricchezza, di delinerare una mappa che mi permetta di orientarmi in essa, anche se ho già capito che non c'è alcun forziere da disseppellire sotto la x di un punto da decifrare: la mappa è la Sardegna intera e la Sardegna intera è il tesoro, affatto nascosto, da scoprire.
Ieri ha preso il via la novantaseiesima edizione del Giro d'Italia, con mia grande gioia perchè seguo questa corsa sin da quando ero bambina e andavo a veder passare Gimondi sulle curve del Bracco. Ieri mattina però, all'entusiasmo con cui mi accingo a seguire i notiziari e le dirette dalla corsa, si è aggiunta una tristezza che non ci ha messo molto a diventare indignazione: stavo ascoltando distrattamente un GR, forse l'Uno, quando mi ha colpito come un pugno allo stomaco una breve dichiarazione di uno dei partecipanti, un ciclista italiano di cui purtroppo non ho potuto ascoltare il nome. Raccontava di un' edizione precedente che si correva su una delle salite di questo Giro e nel descrivere le difficoltà dell'arrampicata, delle pendenze e delle insidie del percorso ha aggiunto che al tutto si era unita, allora, l'insidia della presenza di "una certa persona". Il tono con cui questo sinonimo così vago eppure proprio per questo così esplicito è stato pronunciato esprimeva rispetto, ammirazione, ovvia superiorità della certa persona in questione, ma nessun nome è stato aggiunto alla dichiarazione, nessun soprannome che rendesse in qualche modo merito e onore al campione in questione. Il giornalista non ha aggiunto altro, ma ha tagliato l'intervista proprio in quel punto, facendo terminare il servizio su quel " una certa persona", che a quel punto ha assunto un enorme peso, una forza quasi deflagrante. Bravo. Alla tristezza improvvisa, immediata, per l'ennesimo cedimento alla sistematica e continua censura della memoria e del talento di Marco Pantani, si è aggiunta l'indignazione, feroce, quasi difficile da controllare. Mi sono tornate in mente le molte parole, volgari e miserabili, assunte così facilmente dal gergo nazionale quotidiano in questi anni: i bunga bunga, i porcelli legislativi, i vaffa moralizzanti, i dicotuttoeilcontrariodituttotantoèuguale. Poi ho pensato a Marco Pantani. Non solo come uomo, ma come parola. Manca tantissimo questa parola nel linguaggio di oggi. Manca poter attendere il periodo dell'anno in cui sentirla risuonare da ogni schermo, da ogni radio e in ogni lingua del mondo. Manca sentirla pronunciare e far rimbalzare su di essa tutti i paragoni possibili, disponibili, per gustarne il buon sapore di vera umanità. Per questo va detta ad alta voce, pronunciata in ogni occasione possibile. - Chi è Marco Pantani? - ha chiesto mia figlia, incuriosita dal calore della mia reazione. Le ho risposto descrivendole quello che di Pantani ho visto con i miei occhi. Sul resto non posso dire niente, non ho potuto vedere niente con i miei occhi. Avevo la voce emozionata nel raccontarle di quando, al Giro del 2000, sul colle dell'Izoard fece da gregario a Garzelli, dimostrando l'umiltà di cui solo un vero campione dispone e quando ho terminato il racconto era emozionata anche lei. Credo che non dimenticherà questo nome, Marco Pantani. Per uno che non ha il coraggio di pronunciarlo, uno che lo trasmetterà in un tempo ancora da venire. È già molto. - Perché non hanno detto il suo nome? - ha chiesto ancora mia figlia. Non le ho ancora spiegato che in Italia basta "non dire" per essere certi che molte cose siano dimenticate. In compenso basta ripetere spesso altre parole, perché ci si convinca che esistono e appartengono alla coscienza dell'intero Paese. - Credo proprio che sia per imbarazzo - ho risposto. - Certe parole esprimono così tanto che ci vuole molto coraggio per poterle pronunciare. -
In quanti modi si può tacere? Se non ci fosse la voce certi giorni si potrebbe pensare di essere stati sgomberati, da dentro. Ma, dentro, l'uccello azzurro vive. " nel mio cuore c’è un uccello azzurro che vuole uscire ma con lui sono inflessibile, gli dico: rimani dentro, non voglio che nessuno ti veda."
Chiuso dentro, vive, soffre, teme di morire. A volte canta inascoltato, perché è troppo doloroso dargli retta. A volte la bellezza del suo canto è così grande da zittire la sofferenza di ascoltare. " nel mio cuore c’è un uccello azzurro che vuole uscire ma io sono troppo furbo, lo lascio uscire solo di notte qualche volta quando dormono tutti. gli dico: lo so che ci sei, non essere triste"
Lo so che ci sei, non essere triste. L'anima non invecchia, non muore, non ha nemmeno una forma da conservare. Lo so che ci sei, anche quando giro a cercarti ovunque e tu taci, dietro una porta aperta. Lo so che ci sei, non essere triste. "poi lo rimetto a posto, ma lui lì dentro un pochino canta, mica l’ho fatto davvero morire, dormiamo insieme così col nostro patto segreto ed è così grazioso da far piangere un uomo, ma io non piango, e voi?"
Dormiamo insieme, stretti. Ed è così splendente da far ridere di felicità, di gioia e curiosità, di innocenza. E a volte, nel buio, rido.
Brani tratti da "Bluebird" di C. Bukowski, traduzione Christian Raimo
capisco e rispetto profondamente la tua decisione di chiudere. Ci ho pensato tante volte anch'io, nel tempo. Stavo in effetti per risponderti, per esprimerti la mia comprensione, quando una tua frase mi ha costretto a riflettere una volta di più. Una frase, ma soprattutto una parola: senso. Tu l'hai usata chiaramente con l'accezione di "significato", ma a me ha suggerito un altro aspetto, se possibile ancora più importante riferito ad un blog. Senso vuol dire anche direzione. Ho riflettuto molto da quando scrivo qui, sul mezzo che mi permette di farlo e sull'intento che mi spinge ad insistere. Le considerazioni sono state di volta in volta diverse, così come le aspettative. L'unica cosa che davvero non ho mai tenuto in considerazione sono i parametri di google per classificare il mio blog: il numero dei visitatori, la frequenza dei commenti, l'urgenza di entrare a far parte di una cerchia per farsi conoscere, per rendere il blog visibile. A sostegno di questo c'è il commento di Achab, il primo commento che ho ricevuto "da fuori"; ricordo quando è arrivato, gentile e molto reale, semplice: mi diede subito l'impressione che a scriverlo fosse stata una persona vera. Da quel momento, pur con tutte le messe a fuoco successive, ho sempre tenuto quelle parole presenti e con esse la convinzione che ne basta uno, uno solo, di commento, di passaggio, per giustificare la mia presenza qui. Invece i commenti e i passaggi sono stati e sono tutt'ora molti. Sono stata fortunata in questo perché sono da sempre pensieri scritti col cuore sulla punta delle dita, da persone che hanno voluto e vogliono lasciare qui una traccia delle loro emozioni. Questo traffico inaspettato di parole "da fuori", inaugurato dal mio amico Achab, che abbraccio col cuore, coerente con quel primo segnale di vita, ha nel tempo generato un moto. Una direzione. Un senso. In quello, nel traffico bellissimo di considerazioni, di intuizioni, di gratitudine, posso distinguere ogni nome, ogni persona che ne ha fatto e ne fa parte. In quello ho conosciuto la presenza cara fine a sè stessa, le passioni di molti, come la fotografia, la musica, la propria città, la poesia e la scrittura, il proprio mondo; ho potuto stringere un po' di più alcune delle tante mani che mi hanno toccato qui, scoprendo i loro sogni, le loro preziose ed uniche sfumature che rendono tutti diversi, indimenticabili. Ho potuto conoscere te, attraverso i tuoi "post", orrenda parola per definire le tue idee, il tuo linguaggio interiore, che hai portato in uno spazio del tutto simile a questo, facendone un posto unico, che dice come sei. Allora, con tutto il rispetto possibile per i tuoi sentimenti e per la tua decisione, mi permetto di scriverti che forse il senso è questo. Non è la frequenza, che io definisco sempre fisiologica, del nostro scrivere sul blog a stabilirne l'importanza; non è la costanza della nostra presenza a determinare la logica dell'esistenza di un non luogo come questo. Il senso vero di un posto come questo, che non esiste eppure fa coesistere persone ed emozioni, sono le tracce di vita di chi è passato da qui e di chi passerà. Le cose che scrivo, che ho scritto e "costruito" qui, sull'onda di un bisogno mio di esistere in altro modo, di esprimere cose che altrove non saprei dire, si sono completate con le parole di chi ha letto, ascoltato, pensato e sorriso. Le cose che hai scritto, le poesie scelte in quel particolare momento, i dipinti, le immagini, abbinati ai pensieri sull'onda delle tue emozioni, delle tue intenzioni, sono un bagaglio prezioso che in un certo senso appartiene anche a me e a tutti coloro che, come e più di me, hanno saputo esprimerti ciò che hanno ricevuto dalle tue pagine. Ti abbraccio come ho fatto sempre e come farò ancora da qui, ma ti prego di leggere in questo abbraccio, oltre l'affetto sincero e istintivo che racchiude, un piccolo dispiacere al pensiero di non poter più entrare fra le pagine di quel libro che ho sfogliato sempre con grande piacere. Sono tornata spesso a rileggerlo ultimamente, ed è stato come aprirlo per la prima volta: perché sono cambiata e le tue pagine hanno ancora molto da dirmi. Vedi Massimo? Nel mio post precedente ho citato Whitman, ho illustrato con un dettaglio del Veronese, ho incollato la musica di Elisa. Chissà quante altre persone hanno scelto le stesse cose, la stessa musica, lo stesso dipinto, la stessa poesia. Tu pure, ami Elisa e Whitman. Ecco cosa mancherà: il tuo modo di dire quanto e perché.
Prendi, ti prego, questa lettera come un lungo abbraccio. Un abbraccio esigente delle tue idee e del tuo mondo, ma pieno di gratitudine, in cambio. Questo è il senso. Tanti baci. red
Avevo un compagno, alle elementari, sensibile e intelligente. Era il figlio dell'unico fotografo in paese e divenne a sua volta, ed è tutt'ora, un grande fotografo. Allora, all'inizio degli anni '70, il paese in cui vivevo era davvero piccolo, distante dal mare solo un paio di chilometri, ma isolato da esso e dal resto della costa quasi si trovasse in realtà sulla cima di una montagna. Era così piccolo che certe professioni identificavano non solo il professionista ma tutta la sua famiglia, senza alcun bisogno di citarne il cognome; così c'era il Dottore, la Moglie del Dottore, il Figlio Maggiore del Dottore e i suoi fratelli; c'era il Famacista, (il cui figlio ha impiegato decenni per essere nominato col proprio nome di battesimo), la Maestra e fra gli altri appunto il Fotografo. Tutte le figure rappresentative del più alto livello culturale ed economico del paesino non avevano altro merito, in realtà, che il proprio tenore di vita, che aveva permesso loro, in tempi precedenti e ancora più oscuri, di raggiungere un titolo di studio superiore o una laurea. Il Fotografo invece aveva un nome, nel linguaggio locale, evocato sempre con affetto e gratitudine: Bruno. Non ho ricordi particolari circa la sua estrazione sociale; ricordo che aveva una bella casa, moderna e curata, ma ancora di più ricordo il suo sorriso e la semplicità e la gioia con cui scattava le sue fotografie, che poi erano le nostre, di tutti noi. La Prima Comunione allora era motivo di orgoglio e di grandi spese per onorarla e il servizio fotografico era la ciliegina sulla torta, molto più di oggi. C'era un tale digiuno di immagini che se ne sentiva davvero il bisogno. Si desiderava di fermare il tempo sulla carta lucida della fotografia e Bruno, con la sua borsa professionale e il suo sorriso di ragazzo sempre sul viso, suonava alla porta di casa, qualche giorno prima della cerimonia, atteso come un luminare nelle cui mani sia il destino di un malato grave. Lui lo sapeva e possedeva una incredibile capacità di tranquillizzare le madri, agitate e preoccupate che tutto fosse perfetto e di conseguenza i padri, succubi delle "mogliesche" ambizioni, sempre troppo ardite per quei tempi. Bruno amava la fotografia nello stesso modo in cui amava la sua famiglia: con dedizione, con gratitudine, con tutto sé stesso. Ho molti ricordi legati alla sua persona e oggi sento il desiderio di scriverne perché un amico caro, molto simile a Bruno per indole e per passione fotografica, mi ha confessato di come sia doloroso, difficile per lui conciliare questa sua passione con la sua famiglia, con l'amore che dedica ad essa, ogni secondo della sua vita. Ho detto spesso al mio caro amico della gratitudine che provo per lui, per gli scatti magnifici, spesso commoventi, sempre pieni di talento, nel tentativo di compensare un po' la sua fatica a proseguire nel suo cammino. A volte non sappiamo di dare tanto agli altri, finchè non ce lo dicono. Però non basta, lo so. La mia gratitudine non può compensare tutte le difficoltà che possono angustiare una vita. Così mi è salito dal cuore il pensiero di Bruno. Bruno faceva ritratti incredibilmente belli. Era un fotografo immenso, di incommensurabile talento, un talento istintivo, che rendeva le sue fotografie veri capolavori. Bruno fotografava l'anima delle persone e quando doveva fare un servizio fotografico in esterno, intorno alla casa di una sposa o di un bambino alla Prima Comunione, lui riusciva ad inquadrare nel suo obiettivo lo spirito di chi abitava la casa, l'indole addirittura, con estremo rispetto, quasi come un poetico reportage dei sentimenti e delle ambizioni di una famiglia, di una comunità. Fotografò mi sorella e me, sulle scale ancora sbozzate in cemento della nostra casa, che mio padre aveva costruito e cui continuava a lavorare, e che mia madre abbelliva con lussureggianti fioriture di ogni colore, per ingentilirne l'aspetto grezzo, da cantiere edile: Bruno la fotografò dal basso, mettendola al centro della foto, con gli scalini sbozzati in bella vista e i fiori solo in lontananza e in cima alla scala noi due, mia sorella ed io. La nostra scala non fu mai più così sontuosa, neppure dopo le rifiniture, neppure dopo le ringhiere che arrivarono molto dopo, accolte come i fregi di un grande capolavoro. Ricordo che ogni tanto mia madre ci prendeva per mano e ci portava a casa di Bruno, per salutare sua moglie, perchè suo figlio ed io eravamo compagni di scuola, perchè Bruno era una presenza cara nella nostra comunità. Ricordo che lui ci accoglieva con un largo sorriso sincero e poi subito diceva:- Dai venite che vi faccio un ritratto! - ed era per lui come offririci il suo vino migliore e per noi come entrare nel mondo della magia. Entravamo nella sua stanzetta attrezzata, sedevamo su una sedia che allora mi sembrava davvero strana, senza schienale ma accogliente e soprattutto girevole. Poi il gioco delle luci e infine Bruno si avvicinava e con la punta delle dita, solo sfiorando il viso, cercava la posizione giusta. Parlava sottovoce, quasi con sè stesso e osservava attentamente l'effetto della luce sul profilo, con dedizione e con estrema calma. Era serissimo quando preparava un ritratto. Poi diceva :- Ecco, ora stai ferma, mi raccomando - e scattava. Poi ci faceva aspettare la stampa e tornavamo a casa con un suo capolavoro fra le mani, che intuivamo essere tale dalla semplice evidenza della bellezza che i nostri volti acquistavano, passando per il suo sguardo. Erano scatti improvvisati come le nostre visite alla sua casa. Erano la sua voglia di mostrarci, forse di insegnarci, quanta bellezza avevamo intorno e dentro. Abbiamo imparato tutti, ne sono convinta. Chi dalla sua generosità, nel mostrare ai parenti e agli amici un album prezioso, pagato molto tempo dopo o in certi casi forse non pagato affatto. Chi, come me ad esempio, dalla sua sensibilità e dalla sua consapevolezza umile di possedere un grande dono, vissuto in seno alla famiglia, in una piccola stanzetta attrezzata al piano terreno della sua casa, ma amato così tanto da permettergli di fermare sulla carta lucida la sua visione aerea di noi tutti e dei nostri cuori.
- Mi piace scrivere davanti alla finestra. Mi piace la luce naturale, la pioggia come oggi, che sgrana gocce sul tetto della veranda. Ieri ho scritto alla luce calda di una candela, perchè il temporale aveva reso il cielo cupo e buio, e le mie parole brillavano in quel tepore di fiamma. È bello avere un pensiero da trascrivere e farlo ad una luce così, con la pioggia e tutto il resto.
- Ma questo non è scrivere.
- Perché?
- Ti compiaci degli attrezzi, e della cornice. Non mi hai ancora detto cosa hai scritto.
- ...........
- Scrivere è scrivere. Non importa come, né quando, né tantomeno dove. Un giorno mi dirai che hai scritto su un pezzo di carta strappata da un calendario, con un mozzicone di matita, in una stanza affollata di gente che non conosci e che neppure ti vede, alla luce di un neon da stazione. Allora mi basterà guardarti per trovare nelle tue parole la luce calda di una candela e il temporale e la pioggia, goccia dopo goccia.
<< Il frullo che tu senti non è un volo,
ma il commuoversi dell'eterno grembo;
vedi che si trasforma questo lembo
di terra solitario in un crogiuolo. >>
e sussurrano alle loro anime di andare
mentre alcuni dei loro tristi amici dicono
“il respiro se ne va adesso” ed altri dicono di no,
così sciogliamoci senza far rumore,
senza fiumi di lacrime, ne’ tempestosi terremoti di sospiri,
sarebbe una profanazione delle nostre gioie
dire che il nostro amore è mondano.
I movimenti della terra portano dolori e paure,
gli uomini ne riconoscono l’essenza ed il significato,
ma la trepidazione delle sfere,
anche se di gran lunga più grande, è innocente.
L’amore degli ottusi amanti sublunari
(la cui anima è senso) non può ammettere
l’assenza, perché essa rimuove
quelle cose che l’hanno generata.
Ma a noi con un amore, così raffinato,
che noi stessi non sappiamo cosa sia,
vicendevolmente sicuri della mente,
importa meno di occhi, labbra e mani che mancano.
Le nostre due anime perciò, che sono una,
anche se io devo andare non soffrono in verità
una separazione, ma un’espansione,
come oro battuto che si allarga aereo.
Se devono essere due, sono due così
come le aste gemelle del compasso sono due,
la tua anima il piede fisso, non mostra
di muoversi, ma lo fa, se l’altra lo fa.
Ed anche se essa sta al centro,
quando l’altra gira lontano,
essa si piega, e si protende verso l’altra,
e diventa eretta, quando ritorna a casa.
Così saremo tu ed io che devo,
come l’altro piede, correre obliquamente;
la tua fermezza rende il mio cerchio perfetto,
e mi fa finire, dove io ho avuto inizio.
