Una ligure di Levante arrivata a Orani.

Piazza Piero Borrotzu, Chiusola (SP) Foto Google Maps

(Foto Google Maps)

Non fosse stato per questa quarantena il 25 Aprile lo avrei trascorso a Chiusola. È un paesino in mezzo ai monti in provincia di La Spezia, vicino alle montagne e le valli dove è nata e si è svolta la storia dei miei genitori. Sono molto legata a questi luoghi, ai boschi soprattutto, e alle mulattiere che li attraversano e che sono le strade delle mie origini più immediate. La storia di Pietro (Piero) Borrotzu però l'ho scoperta poco tempo fa, mentre cercavo in internet notizie sui partigiani sardi. Giravo in rete e virtualmente per le montagne della mia regione, quando ad un certo punto una storia più commovente e toccante delle altre mi ha costretto a fermarmi proprio a Chiusola, fra le montagne che infinite volte ho aggirato e fiancheggiato nelle gite domenicali con i miei. Cosa mi lega alla Sardegna, si può sapere? Perché quando calpesto la sua terra e respiro la sua aria mi si stringe il cuore come fossi una che ritorna dopo un lungo doloroso distacco? Mi avranno parlato di Piero Borrotzu fra i tornanti di quelle strade, magari senza dirmi il suo nome, ma mi avranno certo detto che era sardo e mia madre avrà pronunciato questa parola come faceva sempre, quasi sottovoce, con delicatezza, come quando si maneggia una cosa rara, e preziosa. Deve essere così che la Sardegna mi è entrata nel cuore nel modo che da viaggiatrice non so spiegare. 

A Chiusola la piazzola che da dietro il paese guarda verso il confine della Liguria con l'Emilia e la Toscana, verso Borgo Taro e Pontremoli, è intitolata a questo ragazzo sardo. Era studente a Sassari prima di arrivare qui e veniva da Orani, dalla Barbagia, dal Nuorese. Si nascondeva qui, a Chiusola, quando ci fu il rastrellamento e la gente del posto venne presa e condannata a morte perché rea di dare rifugio ai partigiani. Anche la mia bisnonna Giuditta si alzava di notte a friggere frittelle per i partigiani affamati che marciavano sulle montagne. Bussavano alla sua porta, lassù sui monti di Levanto non così lontani da Chiusola, e sussurravano :- Nonnina...nonnina abbiamo fame, hai da darci da mangiare? - 

Quante Giuditta avranno fatto lo stesso sui monti della mia regione? Infagottate e col cuore in gola per il terrore di essere scoperte in quell'attività clandestina e pericolosa nel cuore della notte in mezzo ai monti? E quante volte a Orani, al suo paese, Pietro avrà visto la sua casa accogliere gente di passaggio, di altri luoghi, e spartire il pane e dividere il vino? A Chiusola uscì allo scoperto facendosi fucilare per proteggere la gente che lo aveva accolto e protetto a sua volta e morì così, come un eroe, vivendo per sempre nel ricordo della gente per bene. Io credo però che non fu solo un gesto di straordinario coraggio e valore. Io credo che Pietro, lontano dalla sua Isola, in mezzo a quei monti in fondo così simili alle sue montagne, abbia semplicemente voluto ripagare l'accoglienza e la protezione con una moneta certamente sarda, la più preziosa, quella dell'onestà. Pietro era barbaricino, di prima del boom economico, era un barbaricino vero e in Barbagia, perfino oggi in questo sgangherato 2020, c'è ancora gente che la pensa così. Anche Francesco, il mio fratello "marghinesu" che vive a Sassari e che mi ha prestato le foto di Orani, ha negli occhi la stessa luce quando al nostro arrivo sull'Isola ci apre la sua casa e ci fa trovare in tavola ogni ben di Dio. 

Appena sarà possibile tornerò sulla piazzola di Chiusola. Ci sarà silenzio, lo so fin d'ora, e forse qualche verso di animale risuonerà fra la boscaglia. Ci sarà aria pulita e pensieri nuovi dentro la mia testa. Uno sarà andare a Orani, davvero e non con maps come ho fatto da qui. Desidero con tutto il cuore di andare a sedermi ai piedi dei ruderi di S. Andrea, sotto la Torre pisana che già da sola è un invito a fermarmi e cercare risposte. Ma prima di tutto mi siederò per terra, come un vero viandante in cerca di ospitalità e ascolterò la voce del vento che passa per la porta spalancata della chiesa in rovina. Sarò una ligure di Levante arrivata a Orani, con il ricordo di Pietro Borrotzu nel cuore e nella memoria.

Francesco Pau, Chiesa di S. Andrea e Torre Pisana, Orani (NU)

Francesco Pau, Chiesa di S. Andrea, Orani (NU)

Francesco Pau, Orani vista dai ruderi della chiesa di S. Andrea

"Che un astore chi bolat in artu..."

Francesco Pau, Monte Santo visto da Monte Alma

Quando ero ancora molto lontana dalla Sardegna, le uniche descrizioni di cui disponevo erano quelle di amici e parenti tornati dall'Isola dopo una vacanza. "Spiagge meravigliose - dicevano, con gli occhi splendenti di rimpianto per aver dovuto lasciare quel paradiso. La luce però si smorzava di colpo se chiedevo informazioni sul resto, sul territorio che circondava le spiagge, sulle vie per raggiungerle. Allora iniziava un racconto frammentario, punteggiato di particolari inquietanti che mi restituivano l'immagine di un'Isola cupa, deserta, un luogo senza caratteristiche peculiari se non l'angoscia di uno spazio immenso senza soluzione di continuità. Più tardi, molto più tardi, constatando di persona quanto quella visione fosse del tutto falsa, mi sono chiesta cosa avesse potuto originarla. Allora mi sono tornati in mente i Giganti di Mont'e Prama e i grandi nuraghi che sembrano giochi di costruzioni dimenticati da giganteschi bambini in mezzo alla pianura e mi è sembrato che questa fosse la risposta: la Sardegna va guardata con occhi di gigante, va osservata dall'alto, va percorsa a grandi passi. Ci saranno punti di riferimento per viandanti giganteschi, mi sono detta; ho iniziato a guardarla dall'alto e li ho trovati subito. Se dovessi ancora parlare con quelle persone che mi descrissero un'Isola sperduta e inquietante, oggi direi loro che in Sardegna, a meno di volerlo, non ci si perde mai, non si smarrisce mai la strada. Il paesaggio è disseminato di punti di riferimento, miliari di infiniti sentieri e alture, montagne piatte, altopiani da cui questi miliari si possono cercare e inseguire. Forse, e dico forse, è questa la caratteristica della Sardegna che amo di più, questa strada immensa e senza confini che sicuramente proseguirebbe anche in mare se a qualcuno dovesse servire. È straordinaria la sensazione di libertà che provo appena appoggio i passi su questa terra. Ormai mi oriento guardando l'orizzonte che mi accoglie, riconosco i paesi, certe montagne, certe pianure. Osservando dall'alto delle carte, poi, mi sono convinta che all'origine di tutti i paesi e i centri abitati della Sardegna deve esserci stata una veduta da gigante, per il modo in cui le case sono disposte al riparo delle alture o lungo i fianchi di altissime montagne, come se il luogo fosse stato scelto o almeno indicato da giganti premurosi e socievoli. Mi manca molto non aver ancora potuto percorrere a piedi una vera distanza, salire ad esempio sul Monte Santo o attraversare la Barbagia. Spero di poterlo fare un giorno. Non credo alla reincarnazione, ma se fosse possibile, magari dopo una vita lunga e tranquilla, poter rinascere astore e sorvolare senza sforzo la meraviglia di questa terra, be' allora credo proprio che anch'io avrei finalmente il mio Paradiso.

LMR

Il caruggio dell'Isola

In Piazzetta Tavarone a Genova, proprio alle spalle del palazzo di Lamba Doria in San Matteo, c'è una porta che ricorda la decorazione che orna gli accessi laterali della chiesa di San Donato a Sassari. Mi piace molto questo piccolo angolo di Genova, nonostante i palazzi costruiti dopo i bombardamenti che vi si affacciano con le loro tapparelle. Mi piace perché è silenzioso, vicinissimo all'antica cinta muraria che oggi è via Tommaso Reggio, e perché parla di Sassari. Il caruggio che di lato alla porta sale fino alla piazzetta di San Matteo si chiama Vico dell'Isola. Il nome si riferisce all'"insula" dei Doria, il loro quartier generale, la platea con i loro palazzi e il fondaco dentro il chiostro di San Matteo, ma per me rappresenta un ulteriore richiamo all'Isola per eccellenza, la Sardegna, che i Doria hanno desiderato e forse amato per tutta la loro storia. Così scendendo per questo caruggio dell'Isola giù in Piazzetta Tavarone si può arrivare fino a Sassari, alle porticine di San Donato che si affacciano sulla Carrera Longa, mentre salendo si arriva al palazzo di Branca Doria, che la Sardegna la conosceva bene. La Sardegna è ancora e sempre nel cuore di Genova, basta solo cercare le pietre miliari della sua strada. Ci sono archivolti, caruggi e angoli che sono in realtà porte verso l'Isola più bella del mondo. Una di queste è senz'altro questo caruggetto silenzioso e poco appariscente, il caruggio dell'Isola. La Sardegna è il punto esatto dove il suo tracciato va a finire.

Tilicche a colazione

Tilicche di Ozieri - Photo Le Vie della Sardegna

Lo scorso weekend tilicche, copulette, papassini, amaretti, aranzadas hanno attraversato il mare e sono arrivati da me. Se si potesse definire davvero il sapore della meraviglia, per me sarebbe quello dei dolci sardi: la meraviglia dei loro sapori, ma soprattutto quella che provo al sentire la nostalgia per la Sardegna prendermi il cuore. Così lo scorso weekend ho assaporato dolci sardi davanti al mio mare, con le spiagge grigie, gli scogli a strapiombo e le agavi affacciate dalle poesie di Montale. Ho lasciato che il sapore della mandorla, della sapa, del miele si sciogliessero nel canto dolcissimo che ormai conosco bene e ho pensato all'Isola di là dal mare, oltre il mio orizzonte, come fosse l'altra riva di casa mia. Il nostro dialogo sta cambiando insieme al tempo. Le orecchie si sono riabituate al silenzio e adesso posso già sentire parole che nemmeno avrei potuto immaginare. Abbiamo un dialogo d'amore, l'Isola ed io, una conversazione "d'amorosi sensi". Io la penso, e Lei si lascia guardare; io la cerco, e Lei mi indica dove approdare. Amo questa terra che non è mia, forse proprio per questo, perché non è e non sarà mai mia, eppure desiderarla è la cosa più concreta che ho potuto toccare con mano fino a qui. Amo quest'Isola che danza in cerchio con i suoi colori, i profumi, i sapori, i suoni. Balla in tondo ma intanto mi rivolge sorrisi e mi parla. Ed è paziente, come una madre. Sa che io sono ligure, sa che potrebbe volermici una vita per fare un piccolo passo, una vita intera per danzare un meraviglioso istante insieme a Lei.

Due mari

Due metà di pane carasau accostate su di un piatto, spinacino e pomodoro fresco, olive no perché ho dimenticato di comprarle. Mi piace questo pane sardo, perché è essenziale, apparentemente povero ma capace di inventare sapori di indescrivibile ricercatezza. È come la sua Isola. Nel Sinis, a due passi dalle rovine di Tharros, tempo fa le zanzare hanno banchettato con le mie caviglie, pure quello che mi è rimasto di quel pomeriggio è tutto il resto: il vento, i fiori, la torre, la città di Tharros, così viva che più che in rovina sembra in costruzione. Mi piace il vento sardo. Mi piace come tira da quelle parti. Quando questa foto è stata scattata ero impegnata a farmi attraversare, a farmi ripulire da questo vento come un ippopotamo da un uccello. Stavo lì, con l'anima spalancata e non guardavo con troppa attenzione. Ma da quella mia posizione avrei potuto scendere e scegliere verso quale mare andare, se quello calmo in cui si specchia Tharros, o quello mosso sull'altro versante della penisola. Due mari, ben due mari in uno sguardo solo. A Sestri c'è da tantissimi anni un albergo, posto proprio dove comincia la salita ripida della penisola, che mostra sul tetto un cartello con su scritto a grosse lettere DUE MARI. Il mare però è uno solo, anche se bagna due spiagge, due versanti della piccola penisola di Sestri, è tutto calmo una volta, e tutto mosso un'altra volta. È un'illusione di due mari, anche se a me pare più appropriato dire che è una scopiazzatura piena di ingenuità. Il golfo qui dove vivo copia continuamente la Sardegna, anche adesso che i gozzi non partono più per Porto Torres o Carloforte. È rimasta una specie di impronta fragilissima, fatta di sabbia, della bellezza sarda di là dal mare. A volte, quando sono sull'Isola, penso di non essere nata ligure per caso.

Se sono Sarda

Ieri ho inciampato "per caso" in questi tre video, tre puntate di un programma intitolato "La Sardegna, un itinerario nel tempo di Giuseppe Dessì", girato nel 1963 per la RAI. Non conoscevo questo scrittore, forse ne avevo incontrato il nome nel corso delle mie infinite incursioni nella cultura sarda, ma non lo avevo memorizzato, né avrei saputo ricollegarlo ieri a uno dei suoi libri. Ho guardato il programma per intero, incantata dal modo, lieve e profondo assieme, con cui Dessì racconta la sua Isola. Mentre le immagini scorrevano e con esse i luoghi, i paesi, le città, le distese d'acqua e quelle di terra e sassi, la sensazione di avere qualcosa a che vedere con questa terra si è ripresentata più forte che mai. Perché? Perché ho la sensazione di appartenere in qualche modo a quest'Isola anch'io? Non è solo fascinazione, non è solo l'inevitabile innamoramento che coglie molti forestieri dopo che l'hanno visitata, io sento di avere qualcosa a che vedere con questa terra. E non so cosa sia. Le mie origini sono liguri, anche i miei antenati lo sono da generazioni, eppure tutta la mia vita fin qui è punteggiata di piccole circostanze, attimi sfuggenti in cui questo legame, questo dialogo si è manifestato come fosse una parte costitutiva del mio essere. A scuola, da bambina e poi da ragazza, spesso mi veniva chiesto di leggere ad alta voce e capitava, con una frequenza duplice (un attimo per il mio animo, mesi o anni per il tempo convenzionale), di pronunciare certe parole con le vocali strette e intonare le frasi come fossero discorsi fatti in quella lingua che non conoscevo e non ascoltavo, e regolarmente l'insegnante mi interrompeva sorridendo e mi chiedeva se fossi Sarda di origine. Quando mio padre se n'è andato, tre anni fa, è accaduta la stessa cosa: parlando con un addetto alle camere mortuarie, a Genova, stanca, addolorata come è immaginabile, mi sono sentita chiedere se fossimo Sardi, con un tono che dava chiaramente per scontata la risposta affermativa. Ma è così? Io sono in qualche modo Sarda? Ciò che mi ha spinto ad appoggiare il primo passo sulla terra dell'Isola è stata prima di tutto la curiosità, e ci sono ancora molti luoghi, soprattutto sulla costa, per cui provo un vero sentimento di avventura e amore per la scoperta. Ma l'interno dell'Isola...non so come spiegare... l'interno della Sardegna è un luogo in cui potrei un giorno decidere di scomparire. È il posto al mondo di cui mi fido di più, sebbene non ci abbia mai messo piede. Quando mi metto a immaginare come potrebbe essere il primo approccio con le montagne, con la Sardegna più Sarda, mi prende una specie di inquietudine e non riesco nemmeno a immaginarmi a piedi lungo le sue strade; mi assale un bisogno inspiegabile di cambiare forma e natura, di avere ali, come un falco, e guardarmela tutta dall'alto e poi scendere in picchiata dove più mi piace. Se sono Sarda, di certo vengo da questa parte dell'Isola. Comunque sia, dopo aver guardato questo bellissimo programma ho cercato notizie su Giuseppe Dessì e ho trovato in pdf uno dei suoi libri, "Paese d'ombre". Ho subito iniziato a leggere la prefazione, piena di curiosità, ma altrettanto immediatamente ho dovuto fermarmi, profondamente commossa, perché la prima pagina comincia così:



 «Solo se poeti e scrittori si proporranno imprese che nessun
altro osa immaginare la letteratura continuerà ad avere una
funzione. Da quando la scienza diffida delle spiegazioni gene-
rali e delle soluzioni che non siano settoriali e specialistiche, la
grande sfida per la letteratura è il saper tessere insieme i diversi
saperi e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del
mondo». Ho tolto il passo che precede dall’ultima delle “lezioni
americane” di Italo Calvino, quella intitolata Molteplicità, e l’ho
riportato qui, in apertura di questa prefazione, perché contiene
concetti che mi sembrano singolarmente adatti ad introdurci al-
la lettura del capolavoro di Giuseppe Dessì. 
Sandro Maxia, Prefazione a Paese d'ombre di Giuseppe Dessì, Nuoro, Ilisso 1998 

Calvino. Naturalmente.

Su bolu 'e s'astore

Ho ascoltato per la prima volta "Su bolu 'e s'astore" oltre sette anni fa. Sette anni e mezzo. Quante cose sono cambiate in questo tempo, ma più di ogni altra cosa è cambiato il mio rapporto con la Sardegna. Sette anni fa ascoltavo questo brano e sentivo qualcosa sciogliermi il cuore e non riuscivo a capire come fosse possibile avere nel cuore una terra che non conoscevo affatto, averla nel cuore tanto da commuovermi ascoltando le sue voci. Poi mi sono avvicinata, con passione, con impreparazione, e ho guardato da vicino molti dei suoi colori: il blu del suo cielo altissimo, il nero delle sue maschere popolari, l'oro delle distese di fiori che scendono verso il mare. Grazie alla sua bellezza ho accettato l'ombra che mi ha oscurato il sole per un po', e ho trovato una casa, una terra di appartenenza, per certi miei sentimenti che non hanno mai saputo dove andare a fermarsi. 

Stasera ho riascoltato "Su bolu 'e s'astore" e ho sentito che tutto è profondamente diverso fra noi due, fra la Sardegna e me. È stata sempre sul mio orizzonte nel corso di tutti questi anni, terra ferma e fissa, come la Corsica che dalle fasce più alte dei monti in faccia al mare si vede in lontananza nelle giornate di tramontana. Ho camminato lungo questi sette anni e mezzo con la sua sagoma all'orizzonte, desiderando spesso di attraversare il mare, sospirando a lei tutto l'amore che non avevo mai potuto dire a nessuno. È sempre lì, sul mio orizzonte, anche stasera. Abbiamo più di una relazione adesso, abbiamo un legame. Fra altri sette anni, se potrò, scriverò dove saremo arrivate, o forse non scriverò niente, forse avrò imparato un po' della sua silenziosa eloquenza e non avrò alcun bisogno di parlare.
 

"Questo pezzetto di carta, che poi sono anch'io..."

 

Francesco di Cristofano detto il Franciabigio, Ritratto di un gentiluomo (1522)

Cadenza

Questo pezzetto di carta,
che poi sono anch'io,
ogni tanto un sant'uomo lo raccoglie
e ci scrive, sovrascrive, una grazia.
Ma oggi è preso dal vento e da questa luce,
luce gialla certo, ché siamo in autunno.
Quanti ce ne vorrebbero di pezzi di carta
per comporre il mio io
e giusto Dio ci vorrebbe
a fermarmi nel vento.

Sergio Ladu

Per gli amanti della musica antica Sergio Ladu non ha bisogno di presentazioni, né lo ha la sua voce baritonale dal timbro luminoso ed elegante. Personalmente l'ho scoperta per caso, come accade per le cose più sorprendenti della vita, e mi ha colpito subito per la bellezza del timbro e per la capacità di modularsi sull'estensione di ogni singola parola. Ho scoperto poi dell'esistenza di una produzione poetica di questo artista e mi è sembrata la spiegazione più naturale del grande talento con cui Sergio Ladu riveste della propria voce ogni singola parola nel canto. Esiste di questa poesia, Cadenza, una versione musicata dal compositore francese Michel Bosc, in cui Ladu legge in forma di canto il testo della poesia. Dico legge, perché a me sembra una vera e propria lettura, non solo un testo di struggente bellezza cantato con sapienza e partecipazione. Una lettura personale, profonda e misteriosa, parallela a quella con cui ognuno può addentrarsi fra queste righe e meravigliarsi, sobbalzare quasi, trovandosi all'improvviso di fronte alla cristallina trasparenza di certi passaggi, di certe immagini che spalancano universi immensi dentro lo spazio di un testo così breve. E quel verso di indescrivibile bellezza con cui il testo si apre: "Questo pezzetto di carta, che poi sono anch'io..." alla fine della lettura diventa la condizione di ognuno, la mia, e rimane addosso una specie di attesa per quel piccolo prodigio quotidiano, per quella grazia scritta, sovrascritta.

Sergio Ladu, Cadenza

Musica di Michel Bosc

Sergio Ladu, basso-baritono

Maria Silvana Pavan, pianoforte

Passu torrau

Da ragazzina con l'insegnante di italiano andai a teatro a vedere i "Sei personaggi" di Pirandello, al "Duse" di Genova. Tornai a casa che non ero più la persona che ero prima: mi innamorai perdutamente del teatro, di Warner Bentivegna (che recitava in quell'allestimento) del velluto rosso e della voce come strumento musicale. Per moltissimi anni ho continuato a valutare le persone prima di tutto dalla loro voce e ho mantenuto la convinzione che come i topolini di Hamelin avrei potuto anch'io seguire la bellezza di una voce fino a perdere la strada di casa. Poi la vita mi ha costretto a rivedere questa impostazione e le esperienze a rinunciare ad ascoltare la voce della gente come facevo prima. Mi sono adattata, ma la mia anima, il mio spirito, la mia immaginazione non hanno mai accettato davvero di non avere più un "pifferaio di Hamelin" da seguire. Può sembrare incredibile, ma ho patito per questa mancanza, finché un giorno ho conosciuto il suono dell'organetto sardo e la melodia del Passu torrau e quel senso di rinuncia, di tristezza infinita che avevo dentro è svanito di colpo. Potrei rimanere ore ad ascoltare un organetto sardo suonare il Passu torrau o il Ballu tundu, qualcosa dentro di me, io stessa, non lo so, si lancia giù per le scale musicali percorse dall'organetto e poi si alza, vola, portato in alto dalle variazioni di tonalità e di tempo. Perdo la strada, ma non me ne preoccupo, forse perché alla fine mi guardo intorno e vedo la bellezza di quest'Isola incredibile. Non riuscirò mai a scrivere quanto è bella la Sardegna. L'unica cosa che so dire con precisione è che molte delle cose che cerco, che mi mancano o mi sono mancate a lungo, si trovano lì.

"...sull'ali, a lei che adoro..."

Forse non è davvero necessario capire il perché di ogni cosa, o forse sì, forse lo è, così come è necessario trovare il passo successivo di ogni direzione. Ascolto quest'aria di indicibile bellezza e penso alla Sardegna, a tutta la Sardegna. Ancora sto cercando di definirla, di descrivere cosa vedo della sua bellezza, di spiegare perché mi attrae verso di sé. Ogni tanto parole che mi sembrano nuove si affacciano al mio foglio e si lasciano scrivere come se fossero la definizione, la spiegazione. Ora, ad esempio. Nell'immensità del continente di musica che è quest'aria mozartiana, sento tutta la verticalità della mia terra, dove si sta rivolti verso il mare come su un cornicione, e si aspetta di vedere la terra del sogno emergere dal caigo sull'acqua e si soffre la vastità spaventosa del mare visto dalla terraferma e si sta sospesi, a volte per un'intera vita, indecisi se compiere o no il primo passo del distacco. La terra immersa nella nebbia sul mare non può essere un'isola qualsiasi. Non per un ligure. Ci vuole una terra su cui ci si possa sedere con la stessa asprezza e la stessa onestà delle rocce che strapiombano in mare. Deve essere una terra come questa da cui mi affaccio ogni santo giorno. Ecco, ora credo di poter dire con sufficiente certezza che la Sardegna è quella terra, l'unica terra cui un ligure possa arrivare a piedi, camminando sul mare. Aura che intorno spiri - dice l'aria di Mozart - sull'ali, a lei che adoro, deh porta i miei sospiri... Poi dice anche "dì che per essa moro e più non mi vedrà", ma io quando l'ascolto, quando come stasera la dedico all'Isola più bella della Terra, canto: dì che per essa (grazie ad essa) vivo, e che mi rivedrà. Ajò.

W. A. Mozart, dall'aria "Misero, o sogno o son desto", Aura che intorno spiri, Rolando Villazon

Sassari, appunti con vista

Due gentiluomini sassaresi

Photo Francesco Pau

"La chiesa di San Donato non ha sagrato. Sorge sul ciglio della Carrera Longa, all’incrocio con Via San Donato, e si confonde fra le case che la circondano come a voler ribadire che questa è una parrocchia di popolo, dove anche il Signore è dirimpettaio. Per poter ammirare le sue architetture, occorre avvicinarsi fin quasi a toccarne le pietre e sollevare lentamente la testa: mentre lo sguardo sale fino al cielo, nello spazio angusto rubato al pubblico passaggio, la silenziosa presenza di questo distinto “vicino di casa” riacquista tutta la sua solennità e sacralità. L’antica parrocchia di San Donato, con le sue isthrinte e le sue corti, è come un paese racchiuso dentro la città. La visione dal basso della sua chiesa è quasi una promessa, un’anticipazione del viaggio insolito e possibile lungo queste vie. Le isthrinte qui smettono di essere solo passaggi fra le case e diventano visioni. A mano a mano che ci si inoltra nel labirinto delle vie si percepisce che in alto, al di sopra delle case, il cielo prende la forma di ogni più piccola viuzza ed è così ben delimitato che lo sguardo può percorrerlo senza perdersi, in perfetta sincronia con i passi sul selciato. Qui le vie del cielo sono più vicine, sono per tutti, forse perché l’umanità è da sempre il cuore pulsante di questa parte della città. Le case a schiera lungo le vie, le finestre spalancate, chiuse, cadenti, restituite a nuova bellezza, i portoni socchiusi, polverosi, lucenti, sbarrati, silenziosi, le figure che si allontanano, svoltano sotto un porticale scomparendo, arrivano, passano accanto, si incontrano, si lasciano...sono la vita, che séguita, che si succede, casa dopo casa, finestra dopo finestra, portone dopo portone, umanità dopo umanità. 

Le vie di San Donato sono vie celesti, forse per questo i bambini, che ancora giocano per le strade, qui sono chiamati da sempre “uccellini”, in sassarese “pizzinni pizzoni”  ed è una creatura alata a dare il proprio nome a una delle figure più importanti della storia della città: “La quàgliura è un pizzòni diricàddu / chi a Sassari è ciamàddu: trappadé...” la quaglia è un uccello delicato, che a Sassari è chiamato trappadè, recita una poesia del pittore, illustratore e poeta Paolo Galleri e a me sembra la descrizione più bella del signor Leonardo Ingolotti, conosciuto da tutti i sassaresi come Trappadè. La sua storia è raccontata con estrema cura e rispetto nella biografia scritta dal signor Tore Sanna e disponibile in rete sul sito di Sardegna in rete. Ne suggerisco la lettura per la bellezza del testo e perché l’esistenza del signor Leonardo Ingolotti è stata troppo dolorosa e sofferta per poter essere riassunta in questi appunti. Trappadè non era nato in San Donato, ma a me piace immaginare di incontrarlo proprio qui, perché credo sia lui il custode dell’umanità con cui le pietre di Sassari sono tenute assieme, l’amore che i sassaresi nutrono per il suo ricordo, del resto, lo suggerisce. 

Osservando la sua figura un po’ curva camminare per via, appoggiandosi a un bastone, in una vecchia fotografia in bianco e nero presumibilmente scattata negli anni ‘50, ho subito pensato a Enrico Costa. Erano entrambi di origine genovese, ma molto diversi fra loro: Costa, nato nel 1841, era un signore colto, benestante, che amava passeggiare per Sassari e trascriverne le bellezze architettoniche in bozzetti così semplici da sembrare quasi infantili; Ingolotti, nato nel 1895, era un reduce e invalido della Grande Guerra, di umilissima condizione, che portava in giro per Sassari la dolorosa, mite accettazione del proprio destino. Vite diverse, ma stessa delicatezza nel dialogare con l’anima di questa città, stessa silenziosa presenza per le vie e le isthrinte di Sassari. Mentre mi avvicino alla chiesa per cercare di imprigionare la sua bellezza nelle parole, le vie che la circondano improvvisamente diventano il suo sagrato e le case, affacciate sulle isthrinte in brevi, piccole schiere, sembrano pie figure appena uscite dalla Messa. Nella Corthi di li campani, la corte delle campane dietro la chiesa di San Donato, due gentiluomini, bastone e cappello, passeggiano “ciarrendi”, chiacchierando sottovoce."


Tratto da Sassari, notes with a view


 

Sassari, appunti con vista

Una delle caratteristiche dell'amore è rendere capaci le persone di descrivere la bellezza che vedono nell'oggetto dei loro sentimenti. Quando si è innamorati ci si sente del tutto capaci di definire con parole chiare la propria visione dell'amato, sia esso un altro essere umano, una montagna o una città. Amando si dicono cose che altrimenti non si direbbero mai, per pudore, per prudenza, e che l'amore libera, autorizza, rendendo la voce forte e sicura. Amando si è testimoni dello scorrere di un tempo, se ne è partecipi e se ne precepisce la felicità, tanto che si desidera amare per sempre e a volte, nonostante tutto, succede. Tutta questa premessa per dire che il mio amore per Sassari aveva urgente bisogno di un posto in cui essere dichiarato quando le circostanze della vita mi tengono lontana dalle sue mura. Così ho inventato un altro non luogo, o blog che dir si voglia. Per chi vorrà, si trova   qui.
Gli appunti che pubblico sono in inglese e in italiano, per dare maggiore leggibilità alle pagine. Sperò così, nel mio piccolo, di illuminare un po' di più la straordinaria bellezza della Sardegna, sebbene con piccoli lumicini quali sono i miei appunti.

Pensare in sardo

Andrea Mantegna

Camera degli sposi, Mantova

particolare

Oggi mentre seguivo in rete una conferenza di Remo Bodei mi sono ritrovata ad ascoltare la sua voce come fosse una musica. Non è solo una questione di accento, sebbene i suoni che il sardo regala alla lingua italiana siano veri e propri accordi. Quello di cui parlo è la musicalità del pensiero. È questa lingua, così latina; la gente che la parla, che nasce in questo piccolo continente inosservato, che traduce il primo pensiero compiuto con la sua grammatica, sviluppa nel tempo la capacità di pensare in modo così logico e quindi così armonioso da trasmettere a chi come me ascolta da lontano la sensazione di ascoltare una partitura. Mi sono chiesta per molto tempo quale fosse il modo migliore per viaggiare in questa cultura straordinaria e per un po' ho pensato che fosse percorrerla a piedi, a passo lento e regolare, come si fa sulle crose, le vie pedonali liguri che sono come cuciture di pietra sull'orlo dei monti che arrivano al mare. Oggi però, mentre ascoltavo Bodei, mi sono resa conto che sto viaggiando in Sardegna per una via molto particolare, quella del pensiero, del pensare in sardo. Ho conosciuto molte persone che parlano questa lingua unica e viva, persone che vivono sull'Isola e nemmeno si accorgono di essere strumenti di un pensiero così musicale. La Sardegna è meravigliosa, ma la gente sarda è qualcosa di più particolare, è il respiro dell'Isola, è la sua linfa. Basta guardare la gente, basta ascoltarla parlare per ricevere le coordinate precise del punto dell'Isola in cui ci si trova, perché puoi essere a Sassari, ammirando l'acume, la colta ironia che traspare dalla sua parlata e ritrovarti di colpo fra le montagne di Oliena e riconoscere i posti, gli alberi, il fuoco acceso, l'inverno, l'orgoglio umile di essere parte vivente dell'Isola nel modo di parlare di una signora barbaricina dal cuore generoso e fiero, che ti accoglie offrendoti la sua casa. Ascoltare la lingua sarda è come salire sulla cima di un monte come ce ne sono intorno a Sassari, montagne diverse da quelle della Barbagia, prive di vegetazione e sormontate spesso da castelli costruiti da famiglie dai cognomi a me molto familiari, come i Doria, o più ancora i Malaspina e i Fieschi, conti di Lavagna, la cui storia si intreccia spesso con quella sarda e sassarese. Da lì lo sguardo arriva lontano e così accade ascoltando la lingua sarda, per via delle varianti che scorrono nelle sue parole e della straordinaria, coltissima musicalità del pensiero distillato con millenaria pazienza.

Le città invisibili

"Tutte queste bellezze il viaggiatore già conosce per averle viste anche in altre città. Ma la proprietà di questa è che chi vi arriva una sera di settembre, quando le giornate s'accorciano e le lampade multicolori s'accendono tutte insieme sulle porte delle friggitorie, e da una terrazza una voce di donna grida: uh!, gli viene da invidiare quelli che ora pensano d'aver già vissuto una sera uguale a questa e d'esser stati quella volta felici. "

Da Le città e la memoria - Le citta invisibili, Italo Calvino

Stanis Dessy , Corso Vittorio Emanuele con Piazza Azuni

Pinacoteca Mus'A

Piazza Tola, Salvatore Zona, 1940 

Pinacoteca Mus'A

Sassari

Pennellate a scatti

Antonio Ballero, I gabbiani, 1929 

(particolare)

Purtroppo l'immagine intera del dipinto di Antonio Ballero in copertina di questo libro non è reperibile in rete. È un olio su cartone, 16 x 24,6, intitolato "I gabbiani", anno 1929. Ho cercato a lungo, senza successo. È un peccato davvero, perché il dettaglio scelto per la copertina non è assolutamente in grado di raccontare la grande bellezza di questo piccolo dipinto. L'ho incontrato sfogliando un'altra monografia su Ballero e mi ha colpito moltissimo, perché mi ha fatto subito pensare alla raccolta di fotografie che questo straordinario pittore scattò nei primi anni del Novecento e che si possono ammirare in rete nella raccolta Fondo Ballero, sul portale Sardegna Digital Library. 

Il collegamento è stato immediato, perché avevo già notato, scorrendo le foto di Ballero, che alcune sono come dipinti, ma non avevo ancora trovato nessun dipinto suo che parlasse a sua volta come una fotografia. Ed eccolo qui. Non sono in grado di tradurlo in parole, se avessi potuto pubblicare l'immagine del dipinto intero le mie parole sarebbero state del tutto superflue. Tuttavia non ho trovato quell'immagine e allora provo a descrivere, chiedendo perdono in anticipo per la presunzione e per l'inesattezza della mia visione. La tavola è interamente dominata da quelle nozze fra cielo e mare che si vedono oltre la figurina. Accanto a questa ce n'è un'altra, del tutto simile, eppure straordinariamente differente. Non è per i tratti del viso, o per l'espressione, ma per la posizione dell'intera figura, che appare più minuta, o più indietro rispetto alla sua compagna. Inoltre ha il capo rivolto in direzione del pittore, leggermente chino con una morbidezza che sembra avere un suono, ma anche questo partiolare, pur esprimendo una bellezza silenziosa e ricercata, non è la ragione della forza fotografica di questo dipinto. Io credo che tutto stia nel modo in cui le due figure tengono il capo. Una in funzione dell'altra. La figurina a sinistra è come fissa, quella di destra si volge di lato. Intorno i gabbiani confondono le ali con le onde del mare e con le tese dei copricapi delle due monachine ed è proprio la loro presenza a svelare il segreto di questo dipinto, perché i due copricapi, che ricordano le loro ali, sembrano tracciare due traiettorie, una fissa, diritta, impeccabile; l'altra imprevedibile, sorprendente come una virata su una corrente ascensionale. Il colore tasmette infinite percezioni, l'aria prima di tutto, il rumore e il profumo del mare, i verso degli uccelli che non possono essere altro che gabbiani d'altura, il respiro lieve delle due figurine che si avvicinano, o spiccano il volo anche loro, come lo fa un'orazione o un pensiero. Pubblico anche una delle splendide fotografie di Ballero che essendo integra parla da sola, dice a voce alta il grande talento di questo straordinario pittore di fotografia.

Antonio Ballero, Il pane

Da dentro

 francofonnese

Ho trovato per caso questo video in rete, è talmente bello che mi è venuta voglia di scriverne. È un film vero e proprio, pluripremiato, commentato dalla voce di un grande attore, Riccardo Cucciolla, che legge testi di Manlio Brigaglia, grande storico e conoscitore della cultura sarda. Il commento parlato è molto interessante, fornisce particolari sulle usanze, ma ha un "tono" che non mi piace, parla di Sardegna, la spiega, come se fosse una galassia lontana. A me invece questo film ricorda il paese di mia nonna paterna, le strade di pietra, le donne vestite di nero, la vita in comune, per le vie, la comunità. Le foto del matrimonio dei miei genitori sono in bianco e nero, ma il paesino davanti al mare di Levanto ha gli stessi colori di pietra e semplicità. Per ambizione, per vezzo e forse imbarazzo nelle foto dei miei genitori non si vedono le pecore che invece erano in giro, nei prati, negli ovili. E poi le donne che cucinano, i gesti, li riconosco, li ho visti, il modo di stare chine, il modo di girare un cucchiaio in una pentola. In questo film, rispetto ai miei ricordi liguri c'è qualcosa di più, c'è il gusto, lo stile sardo. Ho tolto l'audio per godermelo in santa pace. Mi piace il corteo serio, composto, che attraversa il paese. Mi piace il colore intenso della sala da pranzo, le padelle di rame lustre, ordinate, le caffettiere appese ai chiodi con una semplicità che è Bellezza. È molto più bello visto senza audio, non c'è nemmeno bisogno della musica, la danza è ovunque, nel corteo, nelle donne che offrono antichi gesti di buon augurio, nelle donne che cucinano e che servono i dolci sistemati sulle alzate e nei cesti con un amore per il bello che commuove. Senza l'audio sono le scene a parlare, sono così autentiche che quando il film è finito mi sembra di aver ascoltato voci e passi, e respiri. Ero a Ittiri il primo giorno dell'anno. Guardavo la campagna verdissima, la macchia, il monte Torru, quando un piccolo gregge è arrivato di corsa da dietro la collina e ha sfilato davanti a me. Non vedevo un gregge da quando ero bambina, e passavo le vacanze estive nella casa della mia nonna paterna da cui si vedeva il mare. Il film comincia con l'arrivo di un pastore che conduce le sue capre. Lo guardo, penso alle pecore della mia nonnina, penso alle pecorelle di Itiri Cannedu e mi dico che non è così, non si può capire la cultura della terra e del pascolo guardandola da fuori. A Ittiri sono rimasta immobile, lasciando che l'onda riccioluta e soffice mi passasse accanto. C'è qualcosa di misterioso nel passaggio di un gregge, gli animali corrono come suorine in ritardo per la messa, non hanno corde o guinzagli ma sono tutti legati fra loro e al loro pastore. C'è un patto doloroso e magico in un gregge che passa.

Visioni

Cosa sto cercando? Perché qui? Forse la mia è solo presunzione di saper cogliere l'essenza di quest'Isola, ma non è semplice, non quanto lo è amarla, ci vuole una capienza mentale, intellettuale, emotiva, sentimentale, una capacità enorme per sintetizzare un continente. Forse è più logico, più umano, concentrarsi su un particolare, sul più piccolo dettaglio di cultura che si riesce a comprendere, ma saperne trascrivere l'essenza è un progetto davvero troppo ambizioso. Ad ogni nuovo argomento che affronto è come se la vera estensione dell'Isola mi si aprisse davanti. Eppure, comunque andrà questo mio viaggio, non posso ignorare nemmeno un particolare, devo conoscere, devo sapere il più possibile. È come cercare di dare un nome ad ogni foglia d'alga arenata sulla battigia. La sua storia è fatta di esseri viventi, nomi che si susseguono, entrano ed escono dai confini dell'Isola e li scopro parte della mia storia, è tutto lì, alla luce del sole, a dimostrare il valore della conoscenza o quanto poco so in realtà ascoltare. Ora, se ne avessi il tempo, se mi trovassi più vicina delle poche decine di chilometri che mi separano da Genova, infilerei il cappotto e scenderei a piedi nella piazzetta di San Matteo, la piazzetta dei Doria. Lì c'è il palazzo di Branca Doria, proprio a ridosso della chiesa. Mi metterei lì, al centro di quella piazza che sembra una scenografia teatrale e aspetterei di veder tornare l'uomo che determinò la fine del Giudicato di Torres uccidendo il suocero Michele Zanche e che visse a lungo e fu giustiziato a Sassari. Uscirebbe dall'ombra tremula del caruggio, così vero che potrei mettermi al suo fianco e accompagnarlo fino all'entrone.

 

Photo Daderot 

È come una lenta messa a fuoco: l'occhio viene attratto da un dettaglio e si concentra su di esso, ma ecco che il campo visivo si allarga, nomi, date, epoche fanno la loro comparsa. Sono partita da una città particolare, perché sentivo che avrei potuto camminare per le sue strade senza sentirmi affatto forestiera, e così è stato. Poi, arrivata lì, l'orizzonte si è allargato, invitante. La storia...più mi addentro nelle "isthrinte" delle epoche, dei secoli, più mi sembra vero il verso poetico con cui Sergio Atzeni aveva intitolato il suo straordinario romanzo: "Passavamo sulla terra leggeri". Ho la sensazione che la storia degli esseri umani sia stata semplicemente accolta dall'Isola, in un modo molto simile a quello con cui Essa accoglie gli uccelli che vengono dal mare per nidificare. È come se di fronte alle vicende più drammatiche o fatali si ergesse una specie di dubbio, una percezione intima della levità di tutte le cose e l'accoglienza dell'Isola fosse ciò che davvero conta, ciò che dura. È difficile da spiegare per me, ma accadono piccole cose straordinarie su questa Terra. Qui ho visto per la prima volta una bellissima signora cinese servirci una classica cena da ristorante con le lanterne rosse all'ingresso, ma nominando i piatti nella sua lingua; quando le ho detto che quei suoni erano bellissimi, lei li ha ripetuti modulandoli con più attenzione, con anima, muovendo la mano con movenze che ho subito riconosciuto essere le stesse del Thai Chi. Mentre ammiravo l'eleganza di quei gesti ha sorriso ancora e ha detto "mi piace molto cantare", e dalla sua figurina minuta è uscita una miniatura cinese di una bellezza struggente, la piccola testa inclinata di lato, le braccia incrociate in avanti e la voce, cristallina, un tintinnio di parole misteriose e belle. Tornando a casa ho pensato che solo su quest'Isola, probabilmente, si può vedere l'identità degli esseri umani, la forza armoniosa della loro appartenenza, la fierezza gentile di essere parte.

a boche amorosa

Ho appena visto l'idea più comune di "Sardegna" passare alla tv: le spiagge, le greggi, il pastore che ancora oggi affonda le mani nel latte cagliato e ne trae formaggio, l'artigianato, i costumi, il territorio. Mi è sembrato di sfogliare uno di quei libretti di pochissime pagine, rettangolari, intitolati mi sembra "Le mie ricerche", che comperavo quando avevo sette o otto anni: stesse illustrazioni, stesse informazioni stereotipate, stessa incolmabile assenza di un qualsiasi riferimento storico. Amo quest'Isola, perché continua ad essere ignorata, minimizzata, messa da parte. Conosco gente che vi sbarca ogni estate e non sa niente della quotidiana, secolare abbondanza di Bellezza appena dietro la scenografia balneare. Certi addirittura riempiono sacchetti di plastica con le sabbie colorate delle sue spiagge, che poi immagino rovescino negli acquari domestici, convinti che non importi a nessuno. Non sanno che ogni granello di sabbia, ogni filo d'erba, ogni frammento di conchiglia, di roccia, ogni briciola di terra, ogni goccia d'acqua, ogni essere vivente è parte necessaria all'Isola, è custode e tesoro prezioso allo stesso tempo. Non sanno dei gesti compiuti da secoli per dire va bene, a domani, come stai, o degli occhi che all'improvviso si accendono di una fierezza scura, cauta, mite. Non sanno delle mani che intrecciano sapientemente erba e si lasciano baciare con umiltà, con gratitudine, né della straordinaria altitudine cui arriva il pensiero di chi custodisce l'Isola nelle azioni quotidiane più semplici. Amo quest'Isola tenuta a freno, unificata da almeno due secoli sotto una coperta pesante di generalizzazione, di superficialità. All'inizio degli anni '70 avevo diversi compagni di scuola che provenivano dalla Sardegna. Per noi del posto erano semplicemente "sardi", né ho mai sentito nel corso degli anni alcuno di loro rivendicare un'identità più precisa. Li immagino sbarcare al porto di Genova, dopo una navigazione tranquilla, cielo sereno, ottima visibilità, scendere dalla nave e vedere un caigo denso arrivare da terra: la nebbia pesante e lattiginosa della nostra ignoranza, la nostra offerta di integrazione. Avranno avuto cose meravigliose nei loro bagagli, le forme del pane quotidiano, il modo di dire una parola, il modo di manifestare l'allegria o di aspettare, gli accenti e i tratti delle genti venute nei secoli a conquistare. Credo lasciassero pulito e libero un angolo della propria anima, del cuore, partendo da Porto Torres e che arrivando riponessero lì le loro innumerevoli identità, le loro eredità meravigliose. A noi sorridevano, miti, gentili, scoprendo denti bianchissimi oltre i quali serbavano parole e pensieri che non avrebbero potuto condividere. Erano infinitamente più colti di noi, sapevano che non sarebbe stato possibile spiegarci l'immensa complessità del loro piccolo continente in mezzo al mare, sapevano che non avremmo capito.

Paolo Angeli